Notícias

Apr 27, 2024

Como o hospício se tornou um destino

Por Ava Kofman Ao longo dos anos, Marsha Farmer aprendeu o que procurar. Enquanto dirigia pelas estradas secundárias da zona rural do Alabama, ela ficava atenta a casas em ruínas e trailers com rampas para cadeiras de rodas.

Por Ava Kofman

Com o passar dos anos, Marsha Farmer aprendeu o que procurar. Enquanto dirigia pelas estradas secundárias da zona rural do Alabama, ela ficava atenta a casas em ruínas e trailers com rampas para cadeiras de rodas. Alguns dias, ela atravessava o rio na balsa de um carro até Lower Peach Tree e outras aldeias isoladas onde algumas casas não tinham água corrente e o solo nu era visível sob o piso. Outras vezes, ela examinava as listas de oração da igreja em busca de nomes de famílias com membros doentes.

Farmer estava vendendo um hospício que, estritamente falando, é para moribundos. Para se qualificarem, os pacientes devem concordar em renunciar aos cuidados curativos e ser certificados pelos médicos como tendo menos de seis meses de vida. Mas na AseraCare, uma rede nacional onde Farmer trabalhava, ela solicitava recrutas independentemente de estarem ou não à beira da morte. Ela promoveu festas de aniversário em conjuntos habitacionais e foi de porta em porta promovendo o programa para madeireiros e trabalhadores têxteis. Ela enviou colegas para passear na van Meals on Wheels ou para conversar com veteranos no bar da American Legion. “Encontraríamos lugares degradados onde as pessoas estavam mais no limiar da pobreza”, disse-me ela. “Você está procurando pessoas sem instrução, por assim dizer, porque é capaz de fornecer algo a elas e atender a uma necessidade.”

Farmer, que tem olhos de corça e um sorriso indiferente, costumava usar uniforme em suas rotas de vendas, apesar de não ter formação médica. Dessa forma, ela disse, “eu seria automaticamente vista como uma ajudante”. Ela tentou não mencionar a morte em seu discurso de abertura, ou mesmo o hospício, se pudesse evitá-lo. Em vez disso, ela descreveu um incrível benefício governamental que oferecia medicamentos, consultas de enfermagem, suplementos nutricionais e tarefas domésticas leves – tudo de graça. “Por que não nos experimenta apenas por alguns dias?” ela pedia às famílias, olhando para o relógio como ela foi treinada para fazer, para pressioná-las a tomar uma decisão rápida.

Este artigo é uma colaboração entre The New Yorker e ProPublica.

Assim que um possível paciente manifestasse interesse, uma enfermeira avaliaria se alguma das condições da pessoa se enquadrava - ou poderia ser ajustada - a um prognóstico fatal. O Black Belt, uma faixa do Extremo Sul que inclui partes do Alabama, tem algumas das taxas mais altas de doenças cardíacas, diabetes e enfisema do país. No papel, Farmer sabia, era possível transformar sintomas crônicos, como falta de ar, em prova de declínio terminal.

Quando Farmer começou no ramo de cuidados paliativos, em 2002, parecia menos um trabalho de vendas do que uma vocação. Aos trinta anos, ela se tornou uma “educadora comunitária”, ou profissional de marketing, na Hospice South, uma rede regional que tinha escritório em sua cidade natal, Monroeville, Alabama. Monroeville era o tipo de lugar onde, se alguém fosse para um hospício, a notícia se espalharia e as pessoas enviariam produtos assados. Ela frequentemente pedia aos pacientes que escrevessem cartões ou fizessem gravações para eventos importantes – aniversários, casamentos – que eles talvez não vivessem para ver. Ela se tornou a funcionária do mês e, em um ano, foi promovida a diretora executiva da filial, treinando sua própria equipe para evangelizar os cuidados de fim de vida.

As coisas começaram a mudar em 2004, quando a Hospice South foi comprada pela Beverly Enterprises, a segunda maior cadeia de lares de idosos do país, e transformada numa das suas subsidiárias, a AseraCare. Pouco antes da venda, Beverly concordou em pagar uma multa criminal de cinco milhões de dólares e um acordo civil de cento e setenta e cinco milhões de dólares depois de ser acusada de fraude no Medicare. O valor das suas ações caiu e o CEO da Beverly decidiu que a expansão do seu império de hospícios ajudaria a empresa a atrair receitas mais estáveis ​​em “áreas de serviços de saúde de alto crescimento e margens elevadas”. Menos de dois anos depois, como parte de uma onda de consolidações no setor de cuidados de longo prazo, Beverly foi vendida a uma empresa de private equity, que a rebatizou como Golden Living.

Pode ser contra-intuitivo gerir uma empresa que depende totalmente de clientes que não têm muito tempo neste mundo, mas as empresas do ramo de cuidados paliativos podem esperar alguns dos maiores retornos pelo menor esforço de qualquer sector dos cuidados de saúde americanos. O Medicare paga aos prestadores uma taxa fixa por paciente por dia, independentemente da quantidade de ajuda que prestam. Como a maioria dos cuidados paliativos ocorre em casa e os enfermeiros não são obrigados a visitá-los mais de duas vezes por mês, não é difícil manter as despesas gerais baixas e terceirizar a maior parte do trabalho para membros da família não remunerados – assumindo que membros da família dispostos estejam disponíveis. .